Purtătorul acestei porecle, prietenul meu și al tuturor foștilor săi ucenici, a murit la 53 de ani. Cred că am câte ceva de spus despre viața și moartea lui; nici una, nici alta nu au semănat câtuși de puțin cu viețile și cu morțile oamenilor obișnuiți.

Marele Maestru nu a fost un profesor în sensul curent al termenului, în primul rând pentru că n-a fost deloc profesor, ci chiar maestru; iar arta pe care a practicat-o el, ducând-o până la ultimele consecințe, se numește „libertate”. A ales să trăiască absolut liber și a plătit asta cu sănătatea și apoi cu viața, știind tot timpul ce face. Nu s-a mințit nicio clipă și n-a mințit pe nimeni. El a ales un drum pe care a mers singur, totdeauna singur, deși a fost mereu înconjurat de oameni, ca nimeni altcineva (avea o uimitoare carismă, așa ca personajele din filme, și într-un anume sens asta a și fost: un personaj de film noir, al cărui…